喫茶店で、コーヒーを頼んだ。
コーヒーでございますと出てきたカップを眺めると、カップの底がはっきり見える。透明な液体。紅茶よりも薄いが、微かに茶色い。黄色かも。黒い粉のようなものがちょっぴり混じっている。
こういうコーヒーもあるのかもしれないと本気で思ったが、やっぱりそんなはずはないとも思い、これ、コーヒーですか？ と聞いてみた。
ウェイトレスは、コーヒーです、と答えたが、私が、こういうコーヒー、見たことないんですが……と言うと、すいません、と持ち帰り、一分ほどのちに、先程どは申し訳ございませんでした、とコーヒーに見えるものを持ってきた。
では最初に持ってきたあの液体は何だったんだろうか。
聞いておけばよかった。
